如果你曾在午夜时分,漫无目的地在流媒体的算法推荐里游荡,可能会偶然撞见一张封面极其抽象、成员长相也颇为“别致”的专辑。在那些光怪陆离的曲目名中,《おまえの母亲をだます》(我要欺骗你的母亲)这几个字,就像一根生了锈却依然锐利的针,瞬间扎中你的好奇心。
这首歌来自于日本音乐史上一个极具传奇色彩、甚至带有一丝“邪典”意味的乐队——罢补尘补(たま)。
提到罢补尘补,很多人第一反应是那首红遍大江南北、甚至登上过红白歌会的《さよなら人类》(再见人类)。但在那看似欢快的民谣旋律下,罢补尘补始终包裹着一层厚厚的、名为“异质感”的外壳。而《おまえの母亲をだます》这首歌,则是将这种异质感发挥到了极致。
它不像是一首现代意义上的流行歌曲,更像是一场发生在那间阴暗、潮湿、充满了榻榻米霉味的旧草房里的木偶剧。
知久寿烧那标志性的、仿佛从未变声的稚嫩嗓音,配合着如同梦呓般的曼陀林扫弦,在歌曲响起的一瞬间,就把听众拽入了一个时空错位的次元。歌名听起来极具攻击性,甚至带着一种莫名的犯罪气息——“欺骗你的母亲”。在传统的道德框架下,这简直是离经叛道的宣言。
当你真正沉浸在旋律中,你会发现,这种“欺骗”并非出自恶意,而是一种近乎残酷的温柔,一种为了保护某种纯真而不得不构筑的幻象。
当时的日本正处于泡沫经济崩溃的前夜,社会在极度的繁荣与极度的空虚之间摇摆。罢补尘补的出现,像是对那种虚假繁荣的一记嘲讽。他们穿着最朴素的衣服,弹奏着口琴、风琴、甚至像是在敲击厨房里的破铜烂铁,唱着的却是对于死亡、孤独、梦境和那些不可言说的秘密。
《おまえの母亲をだます》就是在这种背景下诞生的异花。它歌词中的意象——从厨房的阴影到不知名的游鱼,每一个词语都像是超现实主义画家达利笔下融化的时钟,扭曲却又精准地捕捉到了某种真实。
很多人初听这首歌会感到生理性的不适,那是一种直面“怪诞”的本能反应。但正如所有的邪典艺术一样,当你克服了最初的排斥,那种深埋在荒诞之下的情感就会像潮水一样涌来。知久寿烧唱道:“我要欺骗你的母亲,说你已经变成了一只鱼,游向了深海。”这哪里是欺骗?这分明是在为一个想要逃离平庸现实的灵魂,寻找一个最体面的借口。
在那个严丝合缝的日本成年人社会里,除了变成一只鱼、一只鸟,或者一个彻底消失的谎言,我们还能躲到哪里去呢?这种对现实的背叛,反而是对自我最诚实的守护。
这首歌的编曲也极具匠心。没有华丽的合成器,没有震耳欲聋的鼓点,只有那些清冷、单薄却穿透力极强的原声乐器。曼陀林的音色冷冽如冬日的星光,手风琴的拉伸声像是一个老人在沉重地喘息。这种简陋感,反而营造出一种宏大的寂寥。它迫使你安静下来,去听那歌词缝隙里的潜台词。
你听到的不仅仅是一个男人在计划一场恶作剧,而是一个拒绝长大的孩子,在成年世界的边缘,最后一次尝试构筑自己的秘密基地。
进入《おまえの母亲をだます》的下半部分,音乐的氛围变得更加迷离。如果说前半段是在铺设一场骗局,那么后半段则是谎言成真后的荒凉与壮丽。歌词里反复出现的对于“水”和“阴影”的描写,将听众带入了一个深层心理的潜意识空间。
为什么是“母亲”?在大多数文化语境中,母亲象征着根源、归宿和无法逃脱的审判。欺骗母亲,本质上是想切断与过去的连接,去追求一种极端的自由。知久寿烧在歌词中构建了一个微小的、密闭的空间,这个空间里只有“我”和“你”。而那个缺席的“母亲”,则是代表了所有规则、期待和沉重的爱。
为了保护那份摇摇欲坠的纯粹,我们不得不编造出一个又一个荒谬的理由。这种行为本身,就带有一种凄美的英雄主义色彩——哪怕这种英雄主义是建立在沙滩之上的。
这就是罢补尘补乐队最迷人的地方:他们善于从垃圾堆里捡拾美感。在《おまえの母亲をだます》中,这种美感源于对“崩坏”的接纳。我们的一生中,有多少次为了不让爱我们的人失望,而被迫穿上并不合身的皮囊?又有多少次,我们想大声告诉这个世界,我其实并不想成为那个“成熟稳重”的社会工具?这首歌,就是为那些在深夜里感到自己正在一点点“异化”的人们准备的。
它告诉你,即便你变成了一只怪异的生物,即便是要通过欺骗来获得片刻的宁静,那也是被允许的。
如今,距离这首歌的诞生已经过去了叁十多年。当年那些在电视机前被罢补尘补的古怪表演吓坏的小孩,如今大多已成为了社畜,在格子间里重复着一眼望得到头的生活。当他们再次听到这首《おまえの母亲をだます》,或许会有完全不同的感悟。那个曾经听起来毛骨悚然的标题,现在听来却像是一句温暖的密语。
它在说:嘿,没关系,如果你觉得累了,我们可以一起撒一个弥天大谎,把所有沉重的期许都关在门外。
这种情感的穿透力,是那些工业化生产的流行情歌永远无法企及的。它不提供廉价的安慰,不教你如何变得更好,甚至不承诺任何希望。它只是摊开手掌,给你看那一枚沾满泥土的、破碎的童心。它让你意识到,在这个充斥着大数据、人设和虚伪精致的时代,保留一点“怪诞”和“欺骗”的权力,是多么奢侈的一件事。
当你听完最后一个曼陀林的余音消失在空气中,你会发现,周围的空气似乎变得稍微透明了一点。那不是因为问题得到了解决,而是因为你终于承认了那个藏在心底、一直想对母亲说却又不敢开口的秘密。这首歌像是一场洗礼,用一种最不体面、最不阳光的方式,完成了一次心灵的净化。
所以,如果你感到在这个世界里格格不入,如果你觉得自己的心正在慢慢枯萎,不妨去搜索这首《おまえの母亲をだます》。关上灯,戴上耳机,任由知久寿烧那怪异的歌声带你潜入深海。在那里,没有道德的审判,没有成长的阵痛。只有你,和那个最真实的、或许有点阴暗却绝对自由的谎言。
你会发现,原来“欺骗”也可以是一种最高级的告白——对那个未曾磨灭的、真实的自我的告白。