仲冬时节，晨光微露，我沿蜿蜒山路驶入素朴深山，但见远处漫山橘树层层迭翠，橘影婆娑，金黄果实缀满枝头。朝霞映照橘园，露珠在叶片上闪烁，仿佛为大地铺上一层薄金。凉风微袭，?柑橘的清香?如丝如缕，弥漫在寒露里，沁人心脾，唤醒沉睡的田野与村庄。扑鼻而来的橘香也勾起了我对童年的回忆……
我的母亲是个地地道道的庄稼人，勤劳朴实，是打理橘树的一把好手。幼时印象中，母亲总是在橘子树下忙活。春日剪枝，她指尖翻飞如绣娘；夏日抗旱，她被挑水的扁担压弯了脊背，却从不歇脚；秋收时，她逐果细检，烂果弃之，好果轻放，仿佛捧着孩子的脸；冬夜围炉，她将晒干的橘皮铺满竹匾……倾注了母亲对生活的专注和热爱。
记得小时候，母亲总在天未亮时便提着竹篮出门，露水沾湿她的布鞋，也沾湿了橘树下那条被踩得发亮的小径。我家的橘树并不高大，身姿也算不上挺拔，树皮粗糙又皲裂，像是岁月留下的痕迹。但是母亲从不嫌橘树矮小，也不嫌土地贫瘠，只说：“树懂人的心，你待它好，它便结出甜来。”
这个时节，橘树谢了花，青涩的小橘子便一串串垂下来，像被风揉皱的翡翠珠子。家乡本地的方言叫“橘仁”。每天天刚蒙蒙亮，我和弟弟便挎着竹篮，赤脚踩进露水未干的泥地，弯腰、拾起、轻弹、分类：没疤的留着卖，破皮的带回家晒干当药。小青橘具有疏肝破气、散结消炎之功效，以前供销社、商贩是大量收购的，一斤能卖一毛钱，攒够了，就能买铅笔、文具盒等学习用品，或给弟弟换一块五分钱的辣椒糖……
中秋一过，老家镇口便响起扁担吱呀的节奏。早橘不比蜜橘甜，却有骨子里的清冽——皮薄如纸，一捏就裂，汁水溅在衣襟上，是凉的，甜却从舌根往上爬，像小时候母亲哼的那首山歌，钻进心里。母亲细心地剪下青橘，五颗一串，连着叁片绿叶，悬在床头。夜里风一吹，橘香就轻轻拍脸，像有人在耳边说：“别怕，日子再紧，也有回甘。”
那年我在橘树下读到“君家池上几时栽，千树玲珑亦富哉。荷尽菊残秋欲老，一年佳处眼中来”，才懂母亲为何总说：“穷人家的富，不在仓廪，在树上。”她没读过书，从不讲大道理，却用一树青橘，教我懂得——那每一滴汗珠砸进泥土的声响，是她对土地的誓言；那每一颗饱满果实的弧度，是她对日子的敬意。她教我的，不是如何卖橘换钱，而是如何在贫瘠中种出尊严，在沉默里活出光亮。
家风不在墙上，而在你弯腰拾起的每一颗青橘里。人生亦如青橘，他的美好是在你咬牙咽下的那口酸里。今岁橘又熟时，我带女儿回家中橘林，指着那抹青：“你看，风再大，树也不低头。因为它知道，香，是根记得的事……”（桂林市纪委监委）
扫码下载
中文网微信