在这座永远处于“加载中”状态的城市里，每个人都像是一枚高速旋转的齿轮，我们的眼神在广告牌、手机屏幕和无数张擦肩而过的脸孔之间跳跃，平均停留时间甚至不足叁秒。我，代号“78”——这既是我那并不出众却也算标准的178厘米身高，也是我在这个大数据社交时代里一个微小的标签。
我曾以为，爱情也不过是这种碎片化信息的重组，直到我遇见了你。
那种感觉很奇妙，就像是在调频收音机刺耳的杂音中，突然捕捉到了一段清澈的大提琴独奏。那一刻，我脑海中跳出了一个极其正式甚至有些笨拙的词：申请定眼。
什么是“定眼”？在老辈人的话语体系里，那是看准了、认定了、从此眼里再无旁人的笃定。但在我们的语境下，这更像是一种极其奢侈的契约。我正式向你提交这份“定眼申请”，并不是在玩某种文艺复兴的复古游戏，而是在这个万物皆可替代的时代，尝试去构建一种“唯一性”。
我观察过你在咖啡馆等人的样子。你没有像大多数人那样机械地刷着短视频，而是盯着杯子里起伏的奶泡出神。那一刻，你的眼神是安静的，仿佛在周遭的嘈杂中筑起了一道无形的墙。这种专注在现代都市里是如此稀缺，以至于那一刻，我疯狂地想要成为那个被你注视的客体。
于是，我开始审视这份“78”的身份。178的身高，在相亲市场上或许只是一个及格线，但在我的申请书里，它是为你撑伞时恰到好处的倾斜角度，是并肩行走时最契合的视线差。我申请的“定眼”，是你愿意在人群中关掉搜索雷达，将焦距仅仅锁定在我身上。这不是一种束缚，而是一种深度的互认。
现在的社交软件让我们习惯了“左滑拒绝，右滑心动”，可那种心动往往轻飘飘得像是一阵风。我们看过了太多的精修图，却记不住一张真实的脸。我申请你的“定眼”，是希望你能看清我晨起时略显凌乱的发丝，看清我局促时下意识摸鼻子的动作，看清我隐藏在那些得体社交辞令背后的，对于这个世界偶尔的无助与孤独。
这份申请书的第一部分，是我对“观看”权力的让渡。我希望你不仅仅是“看”我，而是“看见”我。在每一次目光交汇时，我不再是一个被物化的、标号为78的男性样本，而是一个有血有肉、渴望被理解的灵魂。当你定眼看我时，我所有的防御都会卸下，因为那一刻，我确认了自己在你眼中的存在感——那是比任何点赞和评论都要真实万倍的反馈。
我想申请的，是在这个浮躁的世界里，和你达成一种默契：当我们交谈时，手机会被扣在桌面；当我们行走时，余光里始终有对方的影踪。这种“定眼”，是对时间最诚挚的浪费。
如果说第一部分的申请是对于“被看”的渴望，那么这份申请的第二部分，则是我对于“注视”的承诺。
作为男生78，我深知在这个视觉过剩的时代，保持专注是多么困难的一件事。但我依然申请对你行使“定眼”的权利。这意味着，我将主动裁剪掉生活中那些无谓的干扰项。当我的眼睛定位在你身上，那些五光十色的诱惑、那些转瞬即逝的虚荣，都会自动变成模糊的背景板。
“定眼”不仅仅是一个动作，它是一套完整的审美逻辑。我申请在每一个清晨定眼看你，看你未施粉黛却生机勃勃的脸庞，那是大自然最杰出的滤镜；我申请在每一个分歧的时刻定眼看你，透过你眼底的愤怒或委屈，去读懂你未曾说出口的脆弱和坚持；我申请在每一个平庸的日常里定眼看你，在买菜的摊位前，在等红绿灯的间隙，在每一个看似消磨生命的瞬间，重新发现你的光芒。
其实，我之所以称之为“申请”，是因为我知道这种深度的联结需要对方的许可。在这个人人自危、害怕投入过多的时代，主动把“定眼”的权力交给另一个人，无异于交付了一部分软肋。如果我注视你，而你避开了眼神，那这便是一场徒劳的独白。但我愿意冒这个险。
我不想做那个在社交场上游刃有余的“海王”，也不想做那个只会在屏幕后敲打冰冷文字的影子。我是一个真实的78，带着我所有的优缺点，站在你面前，等待你的眼神落在我身上，像一枚印章一样盖在我的灵魂里。
在快节奏的爱情里，人们习惯于签署“短期试用协议”。但我这份“定眼申请”，是一份不设终点的长期观测计划。我想看你从青涩到成熟，看你眼角慢慢爬上智慧的纹路，看你在这个变幻莫测的世界里，如何始终保持那份最初的纯真。到那时，我们的“定眼”就不再仅仅是激情，而是一种深入骨髓的慈悲与陪伴。
当你读到这里，或许会觉得这个叫78的男生有些理想主义。没错，在现成的标准和规则面前，谈论“定眼”这种近乎灵魂契合的东西确实显得有些笨拙。但请相信，在这个万物皆可数字化、人情薄如蝉翼的年代，这种笨拙是我能给出的最珍贵的礼物。
我不需要全世界的注目，那太吵闹也太廉价。我只申请你的定眼。只要你的目光停留在我的坐标上，我便拥有了抵抗整个世界平庸的勇气。
所以，这封对于“男生78”的定眼申请书，已经在你面前铺开。它不需要你立刻签署，它只需要你在下一次与我目光相遇时，多停留那一秒钟。那一秒钟，便是我所有浪漫的起源，也是我们故事真正的开场。你，愿意给这个申请一个通过的机会吗？
扫码下载
中文网微信