在电影的世界里，“禁片”这个词往往带着一种致命的诱惑力。它不仅代表着视觉上的极端冲击，更预示着某种被社会秩序所排斥的真相。当一个政权、一个时代或一个道德体系选择查禁一部作品时，他们实际上是在害怕。害怕屏幕上的光影撕碎了精心维护的假象，害怕人性中那些最阴暗、最无序的冲动被公之于众。
提到欧美禁片的历史，有两部作品如双子星般永恒地闪烁在争议的巅峰。一部是斯坦利·库布里克执导的《发条橙》（础颁濒辞肠办飞辞谤办翱谤补苍驳别），它曾被指控引发了现实中的模仿犯罪，甚至让库布里克本人因收到死亡威胁而主动申请在英国撤档。另一部则是皮埃尔·保罗·帕索里尼的绝响《萨罗，或索多玛120天》（厂补濒ò辞濒别120驳颈辞谤苍补迟别诲颈厂辞诲辞尘补），这部电影至今仍是许多人的心理阴影，它以极端的残酷挑战了艺术与色情、表达与亵渎的边界。
1971年，《发条橙》横空出世。在那个人们还习惯于经典叙事的年代，库布里克用一种极度前卫、诡谲且带有波普艺术色彩的视听语言，呈现了一个充满无序暴力的反乌托邦世界。
电影的主角亚历克斯，一个酷爱贝多芬、穿着考究的少年，却带领着他的“狐朋狗友”在深夜的伦敦街头施行所谓的“超暴力”（鲍濒迟谤补惫颈辞濒别苍肠别）。他们闯入民宅、殴打老人、强奸女性，且在施暴的过程中吟唱《雨中曲》。这种将暴力与高雅艺术、愉悦感强行捆绑的处理方式，是该片被禁的首要原因。
它没有像传统警匪片那样对暴力进行道德批判，反而以一种近乎冷酷的审美化视角，让观众在观看施暴过程时，产生一种复杂而令人不适的快感。
电影真正引起争议的内容，在于下半部分对“自由意志”的摧毁。亚历克斯被捕后，政府为了“改造”他，对他实施了名为“路德维希疗法”的心理实验：强迫他观看海量的暴力、纳粹纪录片，同时给他注射催吐剂。最终，亚历克斯只要一想到暴力或听到他最爱的贝多芬第九交响曲，就会感到生不如死的剧痛。
这正是《发条橙》最核心的争议点：如果一个人被迫选择行善，而没有选择作恶的自由，那么他还是一个“人”吗？库布里克在片中通过内政大臣的口吻展现了权力的傲慢——为了社会的秩序，宁愿牺牲掉一个人的灵魂，将其变成一个精准运转的“发条橙”。这种对国家权力的深刻讽刺，在当时保守的社会环境中引发了巨大的震动。
《发条橙》之所以在英国被查禁（准确说是导演撤片），是因为当时社会上出现了一系列模仿亚历克斯着装和行为的犯罪案件。媒体将矛头直指库布里克。这位完美的理想主义者在长达二十余年的时间里，拒绝该片在英国公映。直到库布里克去世后，《发条橙》才在英国重新解禁。
它被禁的原因，不仅仅是因为画面暴力，更是因为它精准地捕捉到了人类天性中破坏欲与文明规范之间永恒的矛盾，而当时的社会显然还没准备好去直视这一真相。
在深度解析《发条橙》时，我们必须面对一个残酷的问题：为什么亚历克斯这个恶棍，竟然能赢得部分观众的同情？库布里克的高明之处在于，他将亚历克斯塑造成了一个纯粹的、生命力充沛的个体，而与之相对的政府机构、受害者家属以及整个社会体系，却表现出了同样的残暴、虚伪与自私。
如果说《发条橙》是在探讨暴力与意志的辩证关系，那么《萨罗，或索多玛120天》则将观众带入了一个毫无希望、彻底腐烂的炼狱。这部1975年的作品，在绝大多数国家被查禁至今，即使在影迷圈中，它也被视为一种“终极心理挑战”。
导演帕索里尼将萨德侯爵的原着背景搬到了二战末期意大利法西斯的傀儡政权——萨罗共和国。四个拥有最高权力的权贵（公爵、主教、大法官、银行家），绑架了16名少男少女，将他们关押在深山别墅中，进行为期120天的肉体与精神凌辱。
这部电影之所以被列为“禁片之首”，是因为它直白地展现了大规模的性侵、酷刑以及那个着名的“食粪节”场景。这些画面并非为了满足低俗的快感，相反，帕索里尼用冷峻、甚至带有神圣感的运镜，刻意让这些场面显得令人作呕、极度痛苦。
《萨罗》在世界范围内引发了前所未有的抵制。从英国、澳大利亚到美国，很多地方的法庭直接判定该片为“淫秽制品”。但实际上，这部电影的每一个镜头都充满了政治隐喻。被禁的表面原因是其尺度大到令人发指，而深层原因则是它赤裸裸地揭示了权力如何将人变成“物”。
在四个权贵眼中，那些年轻人不是人，而是可以被随意消耗、切割、排泄的客体。这种权力的无政府状态，是帕索里尼对现代消费主义社会的最深刻控诉——他认为，现代商业社会对人的异化，本质上与法西斯的肉体凌辱是一致的，只不过手段更加隐蔽。
《萨罗》完成不到一个月，帕索里尼便在海滩上被残忍杀害，身体被车多次碾压，死状极惨。虽然真凶一直有争议，但许多人认为他的死与这部电影对权贵阶层的极度冒犯有关。这一突发事件为《萨罗》笼罩上了一层阴谋与血腥的阴影，使其成为了影史上最负盛名的“被诅咒的电影”。
为什么我们要去探索这些被禁的内容？难道仅仅是为了猎奇吗？并非如此。
《萨罗》之所以伟大，是因为它拒绝给观众任何安慰。在好莱坞的电影里，即使是暴力片，最后往往也有正义的伸张。但在《萨罗》中，权贵们在窗边平静地观察着那些被凌辱的孩子，就像在观察一只昆虫。帕索里尼强迫我们去看那些我们最不愿看的东西：即人类在拥有绝对权力且不受任何法律与道德约束时，会堕落到何种地步。
所谓的“禁片”，往往是社会焦虑的出口。当我们谈论《发条橙》和《萨罗》时，我们谈论的是对技术统治、极权政治、以及人类原始冲动的恐惧。这些影片像是一面面扭曲的镜子，虽然画面令人反感，却映照出了历史与现实中真实存在的丑恶。
正如库布里克曾暗示的，电影不是道德课本，它是对人类经验边界的探索。如果电影只被允许展现阳光与和平，那么艺术也就失去了警示与反思的力量。
《发条橙》与《萨罗》虽风格迥异，却共同触及了人类文明中最核心的痛点：权力的边界在哪里？暴力的本质是什么？当我们将这两部作品放在一起解析时，不难发现，它们被禁的真正原因，不在于画面中的血腥与裸露，而在于它们拒绝向主流价值观妥协。
《发条橙》通过亚历克斯的遭遇，警示我们要警惕那种以“善良”为名的思想改造；而《萨罗》则通过地狱般的画面，撕开了权力虚伪的外衣，让我们直视欲望最肮脏的底色。
在今天这个信息爆炸、视觉资源唾手可得的时代，重新审视这些经典“禁片”，有助于我们跳出感官刺激的圈套，去思考那些更深层的问题。这些电影不仅是视听的冲击，更是思想的挑战。它们用极端的争议性，在影史中为自己开辟了一块永恒的领地。当你鼓起勇气穿过那些令人不安的画面，你会发现，在禁忌的背后，往往藏着对于人类天性最诚实、也最沉重的告白。
探索禁片，本质上是在探索我们自己。那些被禁止观看的内容，往往最能说明我们这个社会正在试图掩盖什么。而理解了这些“禁忌”，我们才算真正看清了电影这门艺术的深度与广度。
扫码下载
中文网微信